

夏至的木槿花

□杜学峰

教学楼前，有一排木槿花，花开到烂漫处，如妆扮的新娘，凤冠霞帔，娇羞欲语。让人百看不厌。

花叶扶疏，流红溢翠。红的可爱，绿的也新鲜。让人感到所有美好的日子都已缓缓地打开呈现，只等着每个人去撷取，品味。因此，每个赏花的，或者匆匆从树下走过的人都是满怀欢喜。人面红花交相映。不是吗？看着这样的盛开的花儿，还有什么能让人感到不平。美好事物的价值就在于能感染人，让一切也跟着美好起来。

木槿花开在夏至前后，《礼记》里有：夏至到，鹿角解，蝉始鸣，半夏生，木槿荣。时序的更替表现在物候上总是能与大自然的草木心心相印，比什么都准确，仿佛扣着时间的脚步，由不得谁。

木槿花似乎是木本的花中开得最长的花，从夏至一直开到霜降。我仍然记得，去年秋末，寒风摧树木，严霜催庭兰，一夜过后，那些含苞的花朵都一下子静止下来，既不能开放，也不能枯萎。直到雪压枝头，在北风里包裹着那些没有开放的梦。

其实，木槿花无论在哪里，都是不输于

娇艳的牡丹、玫瑰的，但人们的目光和眷爱却都施予了牡丹玫瑰们。大概是因为它们花期太短暂，才显得弥足珍惜吧。人们就是这样，总是以为得不到的东西才是最好的。而木槿内心是一团火，太热情，像一个婆娘一样，絮絮叨叨地说着不尽的陈年旧事。可是却让人忽略。

后来看到贾思勰的《齐民要术·木槿》，一句“木槿夕死朝荣”，让我的眼睛一热，心跟着一颤。“木槿”就是“木槿”啊，这一点是没错的。原来它竟是如此脆弱不堪啊，朝开暮谢，朝生暮死，如晨露，如云霓，又如倏忽的青春。而它的花却绵密茂盛，呈现出开不败，开不尽的持久，像极了一个铁打的硬汉，精力无比地旺盛，热烈，仿佛没有扛不过去的事，一脸阳光，一身喜气。让人们放心，宽心。不用记挂着它。

它们原来都是被木槿骗了的。暮色低垂，夜色笼来，一只只憔悴了的花朵，像是经历的漫长的跋涉，走累了，啪嗒一声，悄然落地。一天就是一辈子，一辈子就是一天。而它们开得灿烂明媚，没有怨艾，没有感伤，如云淡风轻，雨过山前，从容地来，从容地去。

去年拍摄的木槿盛开的照片还存在手机

里，静静地开着，翻出来看时不觉又是一季的轮回。

傍晚，是谁轻轻用镊拾起那一篮篮萎顿陨落的花儿，把它葬在了树下？惜花的心只有花懂得她的痛。花开花谢有时尽，物是人非更何堪？这种痛其实不需言说，留在心里，自己品赏，外物只能搅扰了清澈的心。其实，花儿无需怜，因为来年的枝头还会好花常在，只是那些赏花人，护花人已不在眼前。

其实，木槿花在《诗经》里还叫“舜华”的。“有女同车，颜如舜华，将翱将翔，佩玉琼琚”。那个貌美如槿的姑娘，让同车的人心儿如风一样飞翔，她的声音，听起来就像她佩戴的美玉一样冷然悦耳。木槿就是那个从《诗经》里飞出的姑娘。

看不够木槿花，又不忍她黯然凋落，那就采几朵花儿，放在唇吻之间，轻叩唇齿，一阵黏黏的，浓浓的情感瞬间灌注到你的全身。你会感到一朵木槿花依然在你的内心盛放。

因为她不仅美丽，还能人饷食用，在她开得正绚烂，连绵有朝霞之色的时候。

(作者系安徽省蚌埠市文学爱好者)

□徐成文

年过四旬，依然喜欢台湾校园歌曲《童年》里那句“知了在声声地叫着夏天”。每当我情不自禁哼唱起这首歌，我就会打开记忆的闸门，回忆起自己童年捉知了的情形。

上世纪70年代的农村，那时的物质生活贫乏，想“打牙祭”，那可不容易，虽说猪肉只卖1块钱左右，可生活条件有限的老百姓还是舍不得。于是，到了夏天，我就和小伙伴們去捉知了解馋。知了用盐水腌后，再用油炸，比猪肉还香。

我们捉知了的方法有很多，首选的就是用蜘蛛网粘，再就是用手捂，还有一种就是晚上点火引。

最常用的方法是用蜘蛛网粘。找来一根长竹竿，在上端捆绑一个圆形的圈，再到蜘蛛网密集的地方，网来一层厚厚的蜘蛛网。“武器”弄好后，我和几个小伙伴就出发，到处去寻找知了。寻找知了很简单，就是听它们在哪里叫就可以了。那是个炎热的午后，我们听到屋后的一颗桐子树上有知了叫，便藏着蜘蛛网悄悄溜到树下，眼尖的成奎发现有两只知了在一处。我们屏住呼吸，以很快的速度将蜘蛛网朝那两只知了扑去，惊恐万分的知了就一头撞在蜘蛛网上。我们立马将知了捉住，放入一个很大的玻璃瓶子里。

另外一种办法就是用手捂。这种方法一个人就能完成，所以我们往往是“孤军作战”。一次在坡上割牛草，我听到一颗松树上有知了叫。我像小偷一般溜到树下，斜眼瞧瞧知了的位置，准备找时机对知了“下手”。知了很忘情地“唱歌”，却不知道它的“敌人”就在树下。我逮准时机，将双手一下按到松树皮上，那只刚才还唱个不停的知了就被我擒住了。

傍晚的时候还可以捉知了的幼虫。太阳落山后，幼虫从树下的地里钻出来，慢慢地爬到树上去脱壳，这个时候只要围着树转上一圈儿就能发现它。雨后的傍晚更多，逮这个没有技术含量。逮多了就在院子里扣上个箩筐或筛子，第二天早晨它们就都变成知了了。等到晚上天彻底黑下来的时候，在树下点着一堆篝火，大家分头去摇树，知了就鸣叫着冲向火光，孩子们的欢呼声与蝉鸣声交织在一起，很是热闹。从地上捡起的知了直接就扔到火堆里烧着吃了，比现在街摊儿上吃烧烤更惬意。

捉知了有时还顺带着要捡拾蝉蜕。蝉蜕可入药，有定惊修风之功。当时药店收购，价格还不菲。捡蝉蜕是因为大人管不住我们这些贪玩儿的童心，干脆给我们附加了一项“工作”。卖了蝉蜕换钱，多少可以满足一下我们对于3分钱一根冰棍的馋涎。今天想来，那可是我们的“第一桶金”。

时光飞逝，我不再捉知了，但儿时美好的记忆常常萦绕心间。

(作者系重庆市文学爱好者)



《夏日的池塘》
李海波 摄

搭架葡萄享清凉

□刘卫

记得儿时，我家小院前有一大片空地。有年人春，父亲灵念一闪，何不在这儿弄出一片“葡萄园”，以在盛夏街坊们享清凉呢？隔壁左右邻居来串门，父亲提出此动议，大伙儿当即积极响应。父亲对建葡萄园的构想进行了具体分工。

那一阵，街坊们干得热火朝天。父亲找熟人要来一株巨峰葡萄藤种苗，购置了一口大缸，在下面铺足了底肥，上面盖满泥，把生机盎然的葡萄藤插在里面，再浇透水。

没几天，葡萄枝上冒出不少绿叶，藤蔓在奋力向前攀行着。街坊里的老少爷们在抓紧时间平整土地，铺上地砖，在中间用水泥和砖修了张长条形石桌子，旁边还砌了几排水泥凳，场地周围立了六根水泥柱子，用细木条和竹竿搭建起架子，麻绳结成网，只待到葡萄藤蔓和叶子铺满。这个在父亲等想象中的“玫瑰葡萄园”便初具雏形。

期间，父亲的熟人时常来作技术指导，告诉大家怎样施肥、浇水、除虫，并把藤蔓牵引到架子上的每一个角落。葡萄是有灵性的植物，只要遵循了其生长习性，它不仅能在炎炎的夏日撑起一大片绿荫，还能结出甜美的果子。在父亲等街坊的精心养护下，藤蔓四处攀援，叶子蓬蓬勃勃，绿意盎然，“遮天蔽日”。等到入夏，架子上开始挂果。那一串串摇曳下坠的葡萄泛着暗红色的光，像玛瑙晶莹剔透，惹得过往行人驻足观望。我们这些小孩子更是忍不住心里的馋念，叫大人帮忙摘下来，先尝为快。我们尽情地享受着夏季大自然馈赠的美食。

葡萄架下，成了街坊间消夏之地的首选。夕阳西下，母亲仔细地把场地打扫一遍，洒上水。虽然经过一天的烈日暴晒，但浓密的葡萄叶子隔断了热浪。站在下面，感到清凉无比。晚风渐起，四面吹来，人们纳凉意愿更入佳境。各家搬来竹床和躺椅，还带来西瓜、凉茶、卤菜、绿豆稀饭、凉皮和刚采摘炒熟的小菜。男人们围坐在石桌前，惬意地呷着清凉的啤酒，品着消夏美食，天南地北地闲聊，聊国家大事，海外风云，工作上和单位里的趣事。老人和妇女则招呼着小孩吃凉皮、喝绿豆稀饭。他们摇着大蒲扇，漫无边际地扯着家长里短。

那时，就数我们小孩子最忙，不好好地吃饭，在立柱前后躲猫猫，像快乐的鱼儿在各竹床和躺椅间穿进游出。偶有大胆的男子跟大人讨啤酒喝，随后则以迅雷不及掩耳之势，夹起一筷子卤肚片塞进嘴里，扭头就跑。背后传来大人嗔怪的责骂声。女孩子吃着西瓜，早就看好沉甸甸的葡萄，争嚷着哪串成熟了，哪串最甜。直到搭起板凳阵采摘到手，用清水洗净，她们迫不及待地丢进嘴里得到证实后，葡萄架下又飞扬起一串串银铃般的笑声。

父亲陶醉在众邻居在葡萄架下纳凉的热闹场景里。他觉得运用自己的智慧给他在炎热的夏日造了福。一架子浓荫的葡萄园拉近了邻居间彼此的心。那些年的夏季似乎不那么热，它也成为父亲脑海里对安然度夏众乐乐的一段佳话。

(作者系武汉市文学爱好者)

公益广告

图说
核心价值观

富强民主文明和谐
自由平等公正法治
爱国敬业诚信友善

一代一代奔梦奔福

天津北辰 宋振平作

中宣部宣教局 中国网络电视台 人民日报 漫画刊

图说
核心价值观

富强民主文明和谐
自由平等公正法治
爱国敬业诚信友善

靠着勤劳奔向美好

辽宁烟台 侯希清作

中宣部宣教局 中国网络电视台 人民日报 漫画刊

图说
核心价值观

富强民主文明和谐
自由平等公正法治
爱国敬业诚信友善

人有德路好走

舞阳 张新亮作

中宣部宣教局 中国网络电视台 人民日报 漫画刊

总编辑
褚洪波
编辑部主任
王晓琛