

## 那盏煤油灯



□张云

时光荏苒，流年似水，远去的尘封往事值得品味，逝去的童年依然值得回忆，走过的路子，留下时代的印痕，蕴含着成长的足迹。在那个寒冷的冬天里，一盏煤油灯伴与我同行走过童年，如今想起仍在我的记忆里熠熠生辉。然而，在今天幸福的生活里如果问孩子们煤油灯是什么？他们除了浑然不知就是频频摇头，还会露出一副惊奇的表情。但是，对于上个世纪六七十年代的农村来说，我想都会有一种暖暖的感动。

记忆里那盏摇摇不定微若火苗的煤油灯，照亮着我童年的许多往事，令我记忆犹新！在那个物质匮乏的年代，电灯曾经一直是我们农村人的一种奢望。那时一盏煤油灯，就是父老乡亲们每个夜晚的全部光明。到了夜幕降临时，村庄寂寥，低矮狭窄的一个个小窗户，只有煤油灯微弱的光芒飘飘摇摇。一盏油灯，是那时每个村子浑浊不清的眼睛；一盏煤油灯，熏疼了家家户户的贫瘠苦难；一盏煤油灯，虽然少了喧嚣绚丽，却凝聚了乡父老乡亲们温暖的亲情！

煤油灯，实际上就是燃烧煤油的灯。一个铁皮制作扁圆形的灯肚子，里面装有煤油，灯肚上方是灯嘴，连接煤油的灯芯从灯嘴吐出，在灯嘴旁边是一个转轴，是用来升降灯芯高低，以此来调节灯光强弱。灯肚上一般还会用一个长长玻璃灯罩住，这样即可收敛烟气又可放大光亮。煤油灯制作起来有简单的也有精致的，简单的自家就地取材就可以制作，精致的煤油灯则需要专门加工，专门加工出来的是既美观又别致，现在想想绝对

是一件艺术品。如今在我家乡的博物馆里还能看到那个年代的煤油灯，真的是把它当做艺术品珍藏，应该说它也是那个时代的见证。

那个时候，煤油灯使用起来很方便，无论你是走夜路拎在手里，还是在家里照明放桌上、窗台上都可以，当然也可挂在墙上、门框上，我家的煤油灯就是挂在屋里的墙上，时间久了，那片墙被熏得乌黑乌黑的。其实煤油灯的光线很微弱，甚至有些昏暗，由于灯的燃料煤油紧缺且价钱贵，乡亲们点灯用油非常注意节省，天黑透了，月亮也不亮了，各家才陆续点起煤油灯，为了节约，灯芯拔得很小，灯发出如豆的光芒，连灯下的人也模模糊糊，灯光星星点点，飘飘闪闪。即使这样，在冬天忙忙碌碌的农村人，晚上望见家里从门窗里透出来的煤油灯光，疲倦与辛苦荡然无存，温暖顿时涌上心头。

我家唯一的一盏煤油灯还是父亲从集市上购买的，那时冬天哥哥天不亮的时候就要到村里的学校读书，每次早到学校天还未亮看不见读书，哥哥多次想把家里那盏煤油灯带到学校读书用，父母都没有同意。为了能让哥哥早晨到学校读上书，母亲看着别人家有自制的煤油灯，就学着用哥哥用过的墨水瓶，倒上煤油，找个和墨水瓶盖一样大小的铁酒瓶盖，从中间钻了个孔，然后孔中嵌进一个用铁皮卷成的小筒，再用棉花搓成细捻穿过筒中，上端露出少许，下端留下较长的一段泡在煤油里，这样把盖拧紧，一个简易的小煤油灯就做成了。哥哥早晨上学的时候，高兴地带着小煤油灯到学校与早到的小伙伴们一起念书。

不过最难忘记还是在煤油灯下，全家人温馨共度的那段美好时光！漆黑冬夜，村庄万籁俱寂，我看着哥哥们挤在吃饭桌上写作业，母亲坐在我们身边，就着昏暗灯光，为我们纳鞋底、缝补衣裳。在灯芯烧的快没的时候，母亲就取下灯罩，拿针挑拨灯芯，灯光马上会亮一些。看着母亲的身影映在墙上，让我们感到在那个寒冷的冬天依旧温暖。如果我和哥哥们都睡觉了，父亲还在和串门的乡亲们聊天时，母亲就把灯光调小，这样不仅保证有点亮光，也能节省点煤油。煤油灯用上一段时间，玻璃灯罩就会被熏黑，母亲经常取下灯罩，用点废旧棉花擦拭一遍，擦拭好的灯罩干干净净，让微微的光显得更加明亮。

八十年代初，我们村里终于通电了，就在送电的那一刻，全村的大人小孩欢呼跳跃，梦寐以求的电灯终于来到我们身边！全村一片光明，孩子们在村里又蹦又跳，连喊带叫；大人们围在电灯下，说说笑笑，堪称神奇；老人们则看的是目瞪口呆，没想到一根细细的小线，就能带来比煤油灯亮百倍的光芒。

如今电早已在城乡之间普及了，煤油灯早已退出人们的日常生活中。如果再能在乡下看到谁家还有煤油灯，那简直就是“文物”了。现在，看看琳琅满目五花八门的时髦灯具，把城市装扮的绚丽多彩，在明亮的灯光下，煤油灯只能静静留在我的记忆里。

天气越来越冷，室内温暖如春。可我依然怀念儿时那盏煤油灯，依然怀念在煤油灯下念书和生活的日子，曾经微弱的灯光不仅让我体会到了父母的艰辛，也一直照耀着我前行的方向，那是我永远忘不了的童年岁月，那是永远留在我心头的乡愁！

(作者系“中的”文学社成员)

□谭玉峰

遥望远山碧空，寂寥的天空里飘过几声大雁迁移的叫声。风声飒飒，秋天就在这季节轮回的深处，轻轻走来了！

流光剪影，西风秋水，层林尽染。秋色却一如熟女的脸庞，那么的安静、那么的淡定、那么的从容。秋天，在我心中是最美的季节，和其他季节相比，曾是历尽千帆以后的沉淀，是阅尽繁华以后的从容，也是对季节轮回的渴望。

一抹深深的颜色，红黄相间，热的烫人，酌人心扉，带着朦胧的美感，带着雅致的神韵，一次次将我的心带到含蓄而深刻的境界，在美好的意境中我走了一程又一程。每每与这个季节相遇，我都会轻轻地把思绪放逐在秋日的景色中，任季节怎么带走我的思念，我都会虔诚地叩响秋日的门扉，在秋天的怀抱里吸取灵感、吸取诗意，并酝酿旖旎的情怀而编织成文字，更重要的是我这在云淡风清的季节深处学会品味秋天文字的静好和温婉。

落叶是秋天里一片最好的文字，没有树干的高大挺拔，没有根须的粗壮深沉，没有花朵的娇美俏丽，但有的是真诚。和所有爱好劳动的人一样曾满腔热情地制造营养，协同枝干展示树木的繁茂和活力，衬托花朵的美丽，滋润果实的丰硕，给大地装饰秀丽，也给我们人们的心情带来绿阴和收获的喜悦。

生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。你看落日余晖里，一阵清爽舒朗的风吹动着黄昏，片片精致的叶儿在空中从容而淡定地投入到了大地的怀抱，无怨无悔！那又是怎样的凄美和悲壮呀？那又是怎样的绵长和厚重呀？遥望着被夜色淹没的落叶，心里对生命的力量便心存敬意，落叶走过了他们人生的繁华，

## 秋风里飘零的情怀

素月躺在掌心，倾听我浅唱轻吟，把永不凋谢的一帘幽梦吟作旷世的亘古相思，饱含着一腔热情写成文字，散播一地！

(作者单位：永安镇政府)



□孙志昌

当他们静静地飘落在大地的那一刻，是否也为这瞬间疼痛而后悔呢？秋天的凉意不知道要碾碎我们生命里多少次梦，可秋天总是给我们生命太多的渴望与期待！有人把生命比作秋天的落叶，其实有着落叶一样的人生，生命何其不完美呀？只是我们与落叶相比少了一份勇气而已！

循着落叶的人生，我们探寻她的足迹。她来到世间的第一脚步就是踏在大地复苏的寒气里。春暖乍寒时，她从芽苞里探出身子，嫩嫩的，薄薄的，浑身透明，柔弱而可爱。她栉风沐雨，依然贪婪地吮吸着春的甘露，夏的精华，而迅速壮大了，厚厚的绿色，粗壮的肋脉，油亮的叶面，在阳光的照耀下闪闪发光，每一片在生命的历程上都是一个蓬勃的生命。

一叶知秋来，落叶让我想到秋天的人生。茫茫宇宙之中，地球也不过是一粒尘埃，一片叶子又算什么呢？可假若没有叶子，世界将会是什么样子呢？好花还得绿叶衬托，可花儿就不为叶子开么？任何一个人，不管你多么完美，有多么超凡的智慧，都可能单独完成自己理想的事业。而又有多少人能真正像叶子一样，在这生命的尽头起舞，留给世界一抹绝美的身影，像秋天一样洒下片片真情？

品味着秋天的气味，我沉醉了。是谁在期盼的月下流连？又是谁在月下穿行，把那一轮亘古不变的明月，轻揽怀中？月柔如水，轻轻的，我伸出手，让一轮

赶紧换上厚的衣服，再给自己加一层防护。

而南风则安静地藏着，或许等东北风的力气消耗得差不多了，再卷土重来。此时此刻，南风已成为人们的期盼。人们总会说天真冷，等刮南风就好了。虽然不知道什么时候南风会来到，但内心会期盼着，有着希望在心里，就会更加坚强，走好眼前的每一步，能迎接当下的每一个挑战。

初冬季节，风的不定性，也让人们的穿衣很难适合当天的气温，说不定一天要换几次，用行动与天气抗争。其实，说是风的不定性，倒不如说秋天的不甘心。

初冬的风，好似一个顽皮的小孩，时刻环绕着大人的身边，任着性子，泼洒着天性，享受着自然的恩赐。高兴的时候就像是温暖的南风来临，挥洒着激情与荣光，浑身的细胞都是快乐的。烦恼的时候就像是东北风的来临，满心的不快，浑身都是难受的，真像钻进一个带有温度的箱子，来暂时的躲避，把期待与希望埋在心中。

迎着初冬的风，带着激情与力量，来温暖含希望与梦想的心灵，挥洒激扬的人生。

(作者系山东省高唐县文学爱好者)

## 初冬的风



王慧 摄



帝豪

相约帝豪喜酒  
相伴天长地久

山东帝豪酒业有限公司



市中新闻 生活需要

总编辑  
褚洪波  
编辑部主任  
王晓琛