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□赵作成

风从窗外轻轻地吹来，我闭上眼睛，任由微风
吹在身上带来一丝丝凉意，深深地吸上一口，让我
在脑海一闪，对秋天大自然变化的追忆。 时
光流逝，昔日的乡村秋夜依然牵动我的心，那是我
在上学的时候，随着老人拿山子席来到村口纳凉，
那时乡村整个村庄笼罩在月色宁静中，偶尔的狗叫
都传的很远，夜色茫茫，蟋蟀再鸣叫，小鸟唧唧的
叫，秋色的乡村，夜晚真美好，老人谈古论今，教
育儿女诚实做人，老老实实做事。乡村的后面有一
条古老小河流水不断，一放学我和几个同学到溪水
边游玩，河里的水清澈透明，各种的小鱼在水里自
由自在地游荡，当夜晚来临牵着牛羊的村民，急忙
的往家走，推着装满收获归来的车子，大豆、谷、
玉米等，在外觅食的麻雀成群向村里的树木飞来，
整个村庄一会变得宁静。

田野的萤火虫，在晚上忽闪忽明飞来飞去，跟
着人走，非常稀奇好玩。乡村的夜色是那么的幽
静，岭在地上静静地躺着，像是婴儿睡在娘的怀
中，幽静中，排期许多神秘，乡村那时没有路灯，
泥泞路，老人们抽着烟在大街上走动，喂牲口，串
门都摸着黑，大婶、大娘们还要把第二天的糊涂
面、猪食给轧出来，空气中到处弥漫着庄稼的清香，老汉的旱烟
味，牛羊的粪便的气味，身边传来了牛羊呼叫声，吱扭扭的轧碾
声，姑娘在水边的石头上“绑绑的捶衣声”组成了乡村里的特有生
活协奏区。

从前面窗中透出微弱的灯光，好像是水中的月亮。突然一天夜
里“绑绑的声音”响起，将我惊醒，一声高过一声，凄惨的叫声划
破幽静夜空，“孩子回家，快回来吧”……阵阵敲击水瓢的声音和
喊叫声，惊动着乡村的夜空，乡村的狗也大着嗓门叫了起来，让人
害怕惶恐，原来是村中一家的孩子洗澡淹死了，在夜深人静的时候
敲击着水瓢，喊着孩子的乳名在招魂，希望孩子能起死回生。

乡村的夜空，幽静而又充满着活力，也充满神秘，夜晚天上的
星星也跟着发出光走来，天天星星与大地走的那样近，好像是一对
说着悄悄话的情人，有意在躲着月亮的光芒，静听着佛晓地雄鸡高
叫声。

现在我虽在城市繁华的小区住着，每当夜晚走在小区的路上，
在月色、灯光下，总会想起我对乡村的秋天夜色记忆，对那幽静的
村庄秋夜神秘而向往。

（作者系市中区文学爱好者）
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□宫凤华

“色胜金衣美，甘逾玉液清”。在平实而温煦
的秋天里，故园的柿子香总是乘着一阵秋风飘进
我的心灵。

早年间，母亲在庭院里栽种的柿子树，如
今已是碗口粗细、枝繁叶茂了。它斜立在清亮
的卤汀河边，筛风弄月，自在妩媚。夏天枝叶
遮天蔽日，秋天，青绿的柿子变成了金黄色，霜
降时分由橘黄变成通红。满树的红柿子灿烂地
微笑着，一盏盏红灯笼照耀着农家小院，秋天被
它们渲染得分外妖娆。

寻常的日子里，我们总是站在柿树下仰
望。夕光染在母亲深蓝的布衣上，如镶了一层
锦。柿子树如同点燃的红烛，照亮了我们迷朦
的双眼和缤纷的向往。

中秋时节，母亲不断地念叨着柿子有没有
黄熟。母亲摘下半熟的柿子焐得透熟后，就以
一种秋天的姿势送给四邻亲友，余下的再让家
人品尝。母亲总是笑盈盈地看着柿子树，如同

凝望自己的儿孙，眼里射出奇异
的光彩。

我们欣喜地剥开柿子皮，
放在嘴边，轻轻一吸，柿汁就

进入口中，满嘴的软甜、绵
润、滑滋在舌蕾上绽开；

那深藏腹中的软核，光
润酥软，嚼起来是美
滋滋、滑嫩嫩，吃在
嘴里，甜在心里。

“ 白 露 打 核 桃 ，
霜降摘柿子”。 柿子
香甜，但采摘柿子却

不容易。多为身手敏捷的小伙子爬上树，蹲在枝桠间，将够得
着的柿子摘入腰间系着的袋子里。最后再用绳子放下来。有时
用柿兜摘。它的前端有一个小叉子，叉子的下方有个布袋，用
叉子叉住柿子的蒂儿旋转一下，柿子便掉入布兜里。

有些柿子结在很高的枝头上，倔强地翘首于枝巅，色彩灼
灼如火，格外抢眼，如吉祥的灯盏，照亮秋末的寂寞和萧索。
刘禹锡《咏红柿子》诗：“晓连星影出，晚带日光悬。本因遗采
掇，翻自保天年”把这种情状描绘得惟妙惟肖。

母亲做的柿饼特甜特香。先选色泽金黄、萼尖薄黄的柿
子，用刨子刨净外围硬皮，保留接近柿子萼盘和果梗的梗皮。
然后将刨净外皮的柿果摊放在院子里曝晒，再用手轻轻地捏成
扁圆形。霜降前后，将柿饼摊放在凉爽的地方，使柿饼糖分外
溢，其表面出现白霜即成。尝一口，肉肥而甜润。

每当晚霞染红天际的时候，一家人围坐在小院里的桑木桌
旁，剥食着鲜嫩的菱角和芡实，品尝着母亲做的柿子饼，整个
院子，氤氲着柿子淡淡的香味儿。小院的秋夜格外静美，那密
密的柿叶滤着月光映在地上，是清简的素描。小院里的那份亲
切、那份温馨，静静地弥漫开来，笛声一样悠远。

而今妻子擅做软炸柿子。将柿子去皮，捣碎，成柿子果
酱。然后加入面粉混合均匀，搅拌成橙黄色湿性面团。将枣
泥、果仁、黑芝麻粉混合，作为馅料。最后将馅料包入面团中
压扁，放到油锅里炸成金黄色即可。我们吃得齿颊生香，不忍
卒筷。

柿子，色艳味美，博得了历代文人雅士的厚爱：唐代白居
易有“柿树绿阴合，王家庭院宽”之赞叹；唐代李益留下“柿
叶翻红霜景秋，碧天如水倚红楼”的佳句；国画大师齐白石喜
画柿子，因其与事、世、市等字谐音，寓意吉祥。柿子以没骨
画出，叶筋和枝杈勾勒较淡，凸显叶片中的柿子。画作构图饱
满，色彩热烈，显示出一种喜庆、乐观的情绪。

秋意浓浓，徜徉街头，凝望水果摊上火红的柿子，顿感萧
瑟的寒秋有了暖意，缕缕乡愁袭上心头。是啊，在这弥漫着轻
愁的秋天里，望着红灯笼似的柿子，我总想起故园的那棵朴茂
的柿子树，想起远去的平和而温馨的乡村生活。

（作者系江苏省泰州市文学爱好者）
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□李世远

开学季，准大学生们携家长在大超市、专卖
店狂购入学的装备：笔记本电脑、手机自然成为
标配……衣服、鞋子、拉杆箱之类生活用品，一
应俱全，应有尽有。一些考上心仪大学的孩子出
手更阔绰，专选名牌……家长也不差钱，为鼓励
孩子，甘愿掏腰包，爷爷奶奶也以各种名义，拿
出厚厚的一沓百元大钞奖励。

目睹此情此景，忆旧情绪油然而生，我的思
绪顿时穿越到50年前。当年我上大学的情景，像
过电影一样，一幕幕浮上脑际。现截取几个片段
和年轻朋友分享，也许不无益处。

我是上世纪 60 年代，三年 （1959、1960、
1961）最困难时期的最后一年考入大学的，那时
生活苦不堪言，虽过去 50 多年了，但是铭心刻
骨，终生难忘。

9 月 1 日，我怀着激动的心情，带着大学录取
通知书，到省城一所大学报到。我的行囊简单极
了，一床被子，一件小棉袄，用包袱皮一包，学习用
具嘛，是高中用过的钢笔。就这些，用手一提，说
走便走。

上大学是人生的一件大事。那时，考上大学
的人，十里八乡也难有一个。子女考上大学，父
母自然兴高采烈，像儿娶女嫁一样，倾其所有，
为孩子打理行装。我的父母为我作准备的情景，
至今记忆犹新。父母商量着要为我做一床新棉
被、一件新棉袄。父亲负责筹钱，母亲买料做成
成品。

筹钱的路有两条，一是家家都有的“鸡蛋银
行”，鸡下的蛋，谁也不让吃，攒在一起拿去

卖。二是指望那棵大槐树。我家那棵大槐树，两
个人才能搂过来，前年让生产队打农具用了，约
定到非用钱不可的时候，到队里支取。上大学正
用钱，父亲去支取时，队长总是说没钱。父亲白
天找，晚上催，跑断腿，磨破嘴，队长也不开口
给钱。直到开学前，父亲发了一次大火，队长才
好歹给了20块钱。

这可难坏了母亲，没钱没法买，有了钱也买
不了。那时，无粮票没饭吃，无布票没衣穿。因
为物资匮乏，各种物品全都实行票证制。那年，
每人布票三尺三，如果给我做新被子新棉袄，全
家人的布票凑在一起也不够，母亲难为得唉声叹
气，一脸愁云。思来想去，眉头一皱，终于有了
锦囊妙计。没有新的，就穷打发。

在高中盖过的被子，已拆洗晒干叠好，被
面、被里、被套全是旧的，有些地方不加补丁没
法盖。母亲从过去做衣服剩下的碎布包中找出几
块大的布块作补丁，因为颜色和原来的被面被里
不一样，为了求得表面上美观，在缝补时还真下
了一番功夫。母亲先将一块块补丁贴在被里被面
靠棉套的那一面缝好，然后再铺上棉套。套被子
本来粗针大线缝合就好，但母亲觉得千里迢迢，
远离家乡，年轻人睡觉不老实，针脚大了，早早
会把引线蹬断，面、里和套会分离，男孩子又不
会使针线，怎么盖，所以母亲一针一线、仔仔细
细、加心用意。母亲的手工很精巧，套好的被子
翻过来瞧正过去看，干干净净，整整齐齐，很难
找到补丁的痕迹。

母亲又翻出拆洗好的小棉袄，左看看，右瞧
瞧，棉花、里子虽旧还凑合着用，棉袄面已破旧
不堪，没法再补了，怎么办呢？母亲又翻箱倒

柜，找出一件带大襟的红缎子袿，那是她出嫁时
娘家陪送的。到供销社买回一包黑色染料，放在
温水里熔化后，将红袿子放进去，不停地翻动，
使其上色均匀，一会儿取出，红色已消失得无影
无踪，红袿子变成黑的了，然后再放入清水里摆
洗两三遍，晒干，用它改做了一件棉袄面。母亲
千针万线缝好，俨然新的一般。

同学们从四面八方聚齐，打开行囊，铺上床
铺。来自产棉区的同学，两床被子，被、褥都是
新的，越冬时有大衣、小大衣。来自我家乡的同
学，只有一床被子，一件棉袄。团委书记来宿舍
看望新生，一眼就发现地区差，立即让人给我们
送来了草褥子套，说，你们那儿不产棉花，去千
佛山下割草，晒干后装上，比褥子还暖和。

几个同学一块去千佛山下割草。途经一块刚
收完的地瓜地、萝卜地，发现有落下的手指般粗
细的地瓜根、萝卜根，如获至宝，顺手捡起，两
手一拧，拧掉泥土，便送到嘴里嚼起来。割了山
草，捆成捆，每人背一捆回校，在宿舍楼附近的
空地上摊开晒。回宿舍经过食堂，工人们正将从
卡车上卸下的一麻袋一麻袋瓜干运往仓库，卡车
开走了，地上撒满从麻袋口逸出的碎块块，一群
大学生正围在那儿捡拾，有的边拾边往嘴里放。

山草晒干了，把草褥子装得鼓鼓的，躺上
去，暄腾腾的，真舒服。待压实了，趁晴天拿出
去一晒又暄起来，它伴随我四个冬天，暖身又暖
心……

抚今追昔，感慨万千。艰难困苦，育汝于
成。幸福非天降，饮水要思源。若蹉跎岁月，将
一事无成。

（作者系枣庄九中教师）

开学季随想
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