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一
我是一个专业作家，每天

的工作是创造精神产品。但随
着时间的推移，我有限的生活

“老本”被吃尽了，匮乏的记忆
“库存”被挖完了，我开始将自
己 关 进 书 房 ， 凭 着 想 象 “ 造
车”。我手中的笔滞涩了，仿佛
无源之水，勉强挤出的也是无
病呻吟，我陷入了焦躁和痛苦
的泥淖之中，觉得自己不会写
了，到了“简郎才尽”的边缘。

有 一 次 ， 我 参 加 了 一 个
“创建国家森林城市”采风活
动，我选择的采访对象是山亭
区 国 有 山 亭 林 场 护 林 员 张 延
喜 。 那 是 一 个 阳 光 明 媚 的 秋
日，我来到林场，走进张延喜
陈设简陋的宿舍，攀着揳入墙
体的钢筋爬上瞭望哨，看到了
他日常储水的水窖，也看见了
他赖以照明的蓄电池，又跟随
着他去巡山看树，这一切的艰
苦、眷恋与坚守，都超出了我
的 想 象 ， 是 我 闭 门 造 不 出 来
的。望着面前张延喜行进中的
背影，我第一次真切地感到生
活远远大于想象和虚构。正是
在这种新鲜、兴奋与激动促使
下，我创作了散文 《看大树》，
被 《人 民 日 报》 头 题 刊 发 在

“文眼聚焦”栏目，引起了较大
反响。我尝到了甜头，暗暗决
定有机会再去深入生活。

去年开年中国作家协会继
续组织作家实施定点深入生活
专 项 活 动 。 作 为 一 项 引 导 创
作、鼓励作家贴近现实的扶持
政策，定点深入生活项目得到
了中宣部的直接支持。至 2014
年，该项目已进入实施的第 5
年，在 5 年来的实施过程中产
生了广泛影响，也取得了很好
的效果。中宣部领导对此项工
作高度重视，每年都将其列入
中宣部工作要点。该项目注重
的是申报选题的价值、作家的
创作实力及其定点深入生活计
划的可行性，要求作家定点深
入生活的地点为贴近生活现实
的县级以下基层单位。

经过中国作协作家定点深
入生活评审委员会评审，报请
中国作协书记处审批，全国共
有 50 位作家入选 2014 年定点
深入生活名单。我和我的选题
忝列其中，这也是枣庄市历史
上第一个中国作协作家定点深
入生活项目。

二
我申报的选题是到山亭区

徐庄镇定点深入生活，拟创作反
映农村土地使用产权制度改革的
长篇小说《命根子（暂定名）》。

我认为，中国是个农业国
家，中国农民的一生，始终与土
地有着血肉交融的不解之缘，土
地就是他们的爹娘，是他们的命
根子。从抗日战争时期、解放战
争时期到建国以后再到改革开放
初期直到现在，农民们对土地的
憧憬、渴望与亲近一直没停止，
社会各层面围绕着土地进行探索
和变革的脚步也一直没停止。一
部中国历史就是人与土地的历
史。当前大批农村人口进城务
工，土地撂荒弃耕，留守农村的
老幼无力耕种，今后农村土地怎
么种、找谁种，都成了摆在面前
的棘手问题。按照十八届三中全
会和 2014 年中央一号文件的要
求，加快包括土地流转在内的农
村土地产权制度改革迫在眉睫。
而表现农民与土地的关系是创作
的一个重要命题，以近一个世纪
农民与土地难舍难离的关系为主
线来结构这部长篇小说，可以反
映出时代的复杂变迁，心灵的痛

苦嬗变。
枣庄是全国 18 个国家农村

改革试验区之一，也是山东省唯
一的一家，而枣庄的农村土地使
用产权制度改革发轫于徐庄镇。
徐庄镇地处枣庄市东北部，山亭
区东部，与临沂市的平邑、费县
接壤，属沂蒙山区的一部分。全
镇总面积180平方公里，是枣庄
市辖区内面积最大的乡镇；总人
口 6.1 万人，其中农村人口 4.7
万人，下辖 42 个行政村，233
个自然村，耕地面积 3.3 万亩，
人均0.7亩，人多地少。深处大
山中的徐庄自抗日战争时期鲁南
民主政权建立后将土地交给老百
姓，老百姓一心跟着共产党走，
到1980年分地到户，又到1992
年在这儿敲响全国荒山拍卖第一
锣，直到 2008 年率先在全国探
索农村土地使用产权制度改革，
颁发全国第一张农村土地使用产
权证，成立全国第一家农村土地
合作社和农村土地使用产权交易
服务所，形成了“三位一体”的
合作模式。徐庄镇紧紧围绕土地
所做的探索和改革，是全国农村
土地使用产权制度改革的典型样
本和真实缩影。

三
我是去年10月10日正式来

到徐庄镇开始定点深入生活的。
当时，我所在单位枣庄市文联的
领导会同山亭区委宣传部和山亭
区文联的领导，先带领我到徐庄
镇党委、政府做了交接，阐明了
我此次定点深入生活的缘由、打
算和意义等，我做了表态发言，
表示将珍惜中国作协提供的这次
难得的机会，在各级党委和政府
的支持下，扑下身子沉潜到农村
最基层，与农民朋友们同吃同住
同劳动，及时捕捉他们的喜怒哀
乐，深入了解他们的心声，争取
全面掌握第一手的生活素材，努
力完成定点深入生活任务，为下
一步的创作打好基础。

随后，在徐庄镇党委、政府的
安排下，我落脚到了湖沟村。接
下来的日子里，我以湖沟村为根
据地，开始了我的定点深入生活。

这之前，我没有一天农村生
活的体验与经历。反复多次出现
在各种履历表上的那个遥远的乡
村，只是埋下祖先胞衣的抽象符
号，是我生命中一个陌生的驿
站。巧合的是，我现在定点深入
生活的湖沟村，与那个遥远的乡
村仅仅隔着一座大山。终于有一
天，我在村党支部书记的带领下
翻过了一座山，站在山顶俯瞰着
对面山洼里的一个个村庄，那儿
属于临沂市一个叫费县的地方，
正是我的故乡。我惊讶地发现，
故乡原来并不遥远，是我的脚步
和心灵疏远了她。

湖沟村由5个自然村合并而
成，有村民 1192 人，这儿被起伏
的山峦夹峙，距离徐庄镇驻地 9
公里，仅有一条近年修建的“村村
通”公路连接着外部世界，却无公
交车通向山外。她仿佛被遗忘
了，但正是这儿，革命战争年代，
曾经驻扎过八路军 115 师司令
部，留下过罗荣桓、陈光等将帅的
足迹；改革开放后，也曾经敲响过
全国荒山拍卖第一锣。

湖沟村虽然偏僻闭塞，但
自 然 环 境 优 美 ， 空 气 清 新 宜
人，白天望得见真正的蓝天和
白云，夜晚看得见硕大的星星
和月亮，一口口山泉常年在山
间欢快地奔跑歌唱，跑着唱着
就汇聚到了一起，成为一条条
溪流下了山，出了村；四周群
山环绕，不远处泉崮山巍然耸
立 ， 仿 佛 一 位 峨 冠 博 带 的 君
子，亿万年默默不语，眼中却
饱含泪水凝视着这片热土；山

到生活中打一口深井
——我的定点深入生活记
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【作者简介】

在湖沟村原党支部书记徐宜朴承包的板栗园里采访徐宜朴 与徐宜新一起采访湖沟村老党员 在七里河村采访老人们

她创建了中外诗歌
经典 QQ 群，每天花大量
的时间去摘要名家的诗
和写诗的心得，发表在群
里 供 广 大 诗 友 交 流 学
习。她在群里经常剖析
自己和诗友的诗，她高兴
的时候写诗，失落的时候
写诗，诗成了她生活的一
部分。她就是我市 80 后
女诗人徐倩。

近日我对徐倩进行
了采访，她向我说起了她
与 诗 的 经 历 。 徐 倩 说 ：

“因为诗我曾痛哭一个下
午，因为诗我曾高兴地半
夜 不 睡 觉 。”为 了 向“ 大
家”学习写作，积累素材，
徐倩自费订阅了大量的
报刊杂志。诗友们寄来
诗集诗刊摆满了她的书
桌。她还养成了见书就
买的习惯，一次她在路边
书摊上看上几本喜欢的
书 ，身 上 钱 不 够 ，很 尴
尬。卖书的人说没有关
系，她又怕第二天卖书的
不来，打电话让家人送钱
去。徐倩说：“每天的读
书、写诗，在 QQ 群里和诗
友们交流让我过的很充
实，充满了希望。

起初，徐倩写诗歌仅
仅为了开心打发时间，可
渐渐地，她爱上了诗，离
不开了诗。在文友和老
师的指点与鼓励下她深
深感受到写诗不再是她
一个人的事，不是单单为
了 自 己 快 乐 那 么 简 单 。
她想让更多人感受到诗
歌的美丽和生活的诗意。

我惊叹徐倩充满了
坚韧的力量和无所不在
的诗情画意。我问到她
的梦想时她说：“让现代
诗走进枣庄，让枣庄现代
诗 走 向 更 广 阔 的 天 地 。
让诗歌在枣庄地区永远
的繁荣下去。”她很坚定
地说：诗歌在枣庄是孤独
的，好像她一样孤独。所
以她会努力寻找枣庄爱
诗人。

徐倩这个 80 后女子
靠着自己的执着追求，把
写诗的快乐与大家分享，
让 诗 歌 的 魅 力 重 新 绽
放。作为同是 80 后的我
既敬佩又感动，祝愿她的
梦想早日实现。
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倩
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上 巨 石 峥 嵘 ， 姿 态 各 异 ， 侧
柏、松树点缀其间，一眼瞧上
去绿意葱茏，养眼洗心；道路
两旁板栗、花椒等经济林木密
密匝匝，次第延伸向山间，遮
天蔽日。

我住在湖沟村党支部和村
委会办公室。一张简朴的床，
一套基本的铺盖，面前是一张
陈旧的桌子，桌上摆着一套广
播设备，不时地村文书徐宜新
老大哥会借助它向全体村民传
达上级指示要求，声音回荡在5
个自然村上空。

与我做伴的还有省旅游局
派驻湖沟村的“第一书记”张
伟。他是省旅游局下派的第三
批“第一书记”，早我半年来到
湖沟村。我到时央视正在热播
反映“第一书记”工作和生活
的 电 视 连 续 剧 《马 向 阳 下 乡
记》，张书记和他的同事们都是
拥趸该剧的“粉丝”，他们一边
看一边对照琢磨着自己帮扶村
庄 的 发 展 。 能 够 与 “ 第 一 书
记”邂逅于湖沟村，是一个巧
合，更是一次机会。走村串户
之余与张书记交流，也使我了
解 了 “ 第 一 书 记 ” 的 所 思 所
想，所作所为，从另一个侧面
帮助我认识和了解了农村。

四
在徐宜新老大哥的帮助和

陪同下，我根据事先确定的思
路，围绕着农村土地使用产权
制度改革，每天紧锣密鼓地走
村串户，先后采访湖沟村民 30
多人，他们中有原任村党支部
书记、村委会主任，有现任村

“两委”成员，更多的是普通村
民。我一次次地走进他们家，
与他们在院中共话家常，也走
进他们的劳作现场，听他们倾
诉酸甜苦辣。从解放前的土地
改革、建国后的合作社和人民
公社到改革开放初期的分田到
户再到荒山拍卖，一桩桩往事裹
挟着那些时代特有的气息纷纷来
到我眼前。

我也发现，每天我在路上碰
到的都是些上了年纪的村民，青
壮劳力十分少见。经了解才知道
青壮劳力大都外出或到外地金
矿、铁矿和煤矿打工去了，或去
城里干建筑队去了，留下了家中
老人和老婆孩子。由于村民们意
识薄弱，缺乏远见，加上贫穷等
原因，这儿的孩子坚持读完高中
甚至大学的很少，他们无法通过
接受完整系统的知识教育走出大
山，改变命运，绝大多数年轻人
热衷于中途辍学外出打工，等到
他们老了干不动了，很多人又回
到了这个大山深处的村庄，最终
能够在城里扎下根的极少，城市
留给他们的只有劳累、疲惫与伤
痛的记忆。我还了解到湖沟村由
于村集体没有任何经济收入，是
一个不折不扣的“空壳村”，而
像这样的“空壳村”在徐庄镇
42个行政村中就占了40个。这
就是当代中国农村的普遍现实，
如今来到了湖沟村，我对此才有
了切身体会和真切感受。在湖沟
村民中55岁是一个界限，55岁
以下的男性大都外出打工了，只
有 55 岁以上的男性和女性才留
守在村庄，因为他们出去打工基
本没人要，他们也可能是乡土中
国最后一代真正的农民，依旧对
土地怀着对待爹娘似的深情。这
与我们许多作家笔下的农村大相
径庭。我们的大量所谓与乡土有
关的创作仍然站在城市的立场
上，矫情地表达着农村是其精神
家园，并以此为“标签”和“卖
点”，这是想当然的“伪主题”，
是欺人欺己欺世的伪创作。现实
生活中，农村青年一旦通过考学

等途径成功离开农村，一辈子就
会彻底逃离农村。他们到城里工
作安家之后，习惯了城市的物质
和精神生活，哪怕回农村住几天
都会不习惯和不乐意，这时他们
最想做的就是割断与农村和土地
的联系，从语言、思维、饮食到
生活习惯等方方面面。

随后我来到土山村，重点采
访了土地流转大户张凯华。6年
前，他亲手领到了全国第一张农
村土地使用产权证，全国第一家
农村土地合作社和农村土地使用
产权交易服务所也在徐庄镇成
立。他和他的合作社率先以流转
后的土地使用产权抵押向银行贷
款，大面积种植粮食作物和发展
林果产业，被有关媒体称为有望
引领中国第四次土地革命。但现
在，由于决策和经营中的失误，
他却负债累累，合作社濒临解体
的边缘。在他拼力建成的合作社
大楼的阳台上，在他空荡荡冷清
清的办公室里，我们一次次地交
谈，他向我敞开心扉，几度哽咽
无语，让我思考了许多许多，关
于中国农业的趋势，关于农村致
富带头人的素质，关于对现代农
业的扶持与反哺……

我来到七里河村和葫芦套
村，重点了解八路军115师在这
儿英勇战斗和进行土改的情况，
记录了罗荣桓等将帅的一些鲜活
真实的往事。

其间我还赶上了湖沟村党支
部换届，全程观察了整个换届和
投票过程，第一次近距离地了解
了当代中国最基层政权的产生，
也了解了村级政权的政治生态和
运转情况。

五
在采访中我更多思考的是生

产力与生产关系问题。在我看
来，每一个与土地有关的历史阶
段，都是一个生产力与生产关系
的调适过程，生产力的低下呼唤
着生产关系的调整，生产关系的
变革带动了生产力的解放，其中
科技作为第一生产力对生产关系
的改变起着积极的推动作用。

习近平总书记最近主持召开
文艺工作座谈会强调，文艺工作
者要虚心向人民学习、向生活学
习，从人民的伟大实践和丰富多
彩的生活中汲取营养，不断进行
生活和艺术的积累，不断进行美
的发现和美的创造。他还指出，
文艺工作者对人民，要爱得真挚、
爱得彻底、爱得持久，就要深深懂
得人民是历史创造者的道理，深
入群众、深入生活，诚心诚意做人
民的小学生。艺术可以放飞想象
的翅膀，但一定要脚踩坚实的大
地。文艺创作方法有一百条、一
千条，但最根本、最关键、最牢靠
的办法是扎根人民、扎根生活。

定点深入生活让我真切地感
受和体会到了这些，也让我在创
作“山重水复”之时走出书房，摒
弃盲目“造车”，深入群众，深入生
活，是火热而丰富的现实生活向
我敞开了一扇扇创造之门，我的
笔下不再滞涩，它因为接纳了大
地的气息，也因为河流的滋润，而
重新纵情放声歌唱，迎来了“柳
暗花明”，阳光灿烂。

我 仍 在 继 续 定 点 深 入 生
活，我不知道明天我会了解到
什么，但它们对我将来的创作
无疑都是原汁原味、新鲜生动
的养分。

生活仍在继续……
我忘不了村民们那一只只

热情粗糙的大手，更忘不了他
们 那 一 双 双 饱 含 期 望 的 眼 睛
……

我 愿 到 生 活 中 打 一 口 深
井，这是良知使然，更是责任
召唤。
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