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认识左毅、梅山同志已是半个世纪以
前的事了。

那时，他们夫妇分别从山东省委宣传
部和省妇联一同下放到滕县，左毅先后在
滕县北关小学、机关干校、工读师范，梅
山在县百货公司三八门市部等领导岗位，
二人各谋其职。15 个春秋的拼搏，最后
他们踏着文革暮色，迎着拨乱反正的曙
光，返回青岛原籍，各自肩负起山东省
外贸学院教务主任和青岛市北区政协副
主席的重任，开始了人生抛物线的尽情
远扬。

老友和同事既为他们叶落归根感到高
兴，又为这两位“普通干部”令人刮目相
看的归宿甚为惊羡或有点匪夷所思，其
实，当弄清其间因果原委来龙去脉，一切
便感到顺理成章。

迟到的新闻

1998 年春，我办好手续准备进京就
医，突然接到 20 年杳无音讯的左毅、梅
山同志给我的来信。当时我已从滕东中学
退休回家，信是轻纺局褚局长几经周折转
给我的。信里表达了他们对滕州及其故人
的想念，我表示去北京看眼回来，一定去
看望他们。他们又来信又来电：“切盼弃
京来青治疗，万望放心莫辞”云云，几经
诚邀终被感动，随与老伴成行。著名眼科
专家谢立新院长亲自为我手术，精湛医术
使我视力复明如初，但两周后还需来青复
查，为了不让来回折腾，两位老人坚决让
我留住其家疗养，至于“麻烦”“耗费”
之说一切视为“废话!”

半个月里朝谈暮叙，除了滕县还是滕
县，谈累了，我就浏览当地的资料报刊。
在青岛一些地方党史中，我突然发现里面
有许多关于左毅、梅山同志早期 参加地
下革命活动史迹的报道。翻阅着那些泛了
黄的纸页，两位老革命英雄的轨迹把我引
向了战争年代：左毅 17 岁就创立了青岛
地下图书馆，18 岁的梅山已是两个中学
的地下党支部书记了。他们都做过秘工站
站长、指导员、新华社烟台支社编辑，共
同接管过敌伪报社通讯社。在“谈赤色
变”的年代，他们曾创造了用半篮鸡蛋打
破敌人封锁线的神话，将 《新民主主义

论》 等一批红色书籍，从胶东偷运到市
里，为青岛的黎明传递了燎原火种……

青岛地下图书馆的摇篮就在左毅家
里，楼上还住着日本商人呢。而东郊梅山
的家，一个小小农舍，则是党的地下秘密
联络站，青岛市委主要领导人谢明钦、李
研吾等同志都常在这里接头、开会，为迎
接青岛的黎明多次在这里运筹帷幄。

梅山的母亲被誉为“不在编的革命老
妈妈”，因放哨摔成终身残疾，她的七个
女儿有六个是共产党员，解放后，她们有
的务农、有的成为厂级、市县至副师级干
部，小女梁修系青岛电视台台长、作家，
其四女杨真出任中华人民共和国首任驻印
度大使馆武官秘书兼翻译。梅山排行第
五，解放后先后担任青岛市妇联宣传部和
省妇联的副部长。她的丈夫左毅先后担任
青岛市少儿部副部长、区团委书记、省委
宣传部理论指导员、省机关党委讲师团中
级组中共党史讲师……

这些耀眼靓丽的光环，由于左毅、梅
山同志 15 年的守口如瓶，对今天的滕州
人来说，都成了迟到的新闻。

小学的“大官”

左毅、梅山同志反“右”中走过 5 年
生活低谷，终被组织上提到复议、甄别日
程。为了反思和提高自己，1963 年秋，
他们要求下基层到滕县锻炼。

当时三年自然灾害刚过，家境拮据使
我放弃了高中而报考师范，毕业后来到北
关小学任教。那时校园里，厌教厌学之风
甚浓，课下的教学研讨早被柴米油盐的话
题赶跑了。为了打发无聊的时光，我找来
大学课本消愁解闷，还想弥补一点无缘大
学之憾。不久，有小道消息说，省委宣传
部要派一位县团级讲师到我校来任教。很
快消息得到了证实。暑假后一个周前会
上，在办公室见到了左校长。他，中等身
材，在流行“清一灰”的着装群里，他穿
着咖啡色上衣，面色红润乌发炯目，他的
清晰洪亮的就职演说和爽朗笑声瞬间融化
了给人的“铜雕”之感。

那时，小学教师自修大学是违背“潜
规则”的。我的“业余”爱好只好改为

“夜余”。每晚等全校熄了灯，我和学友朱

君便开始两小时的“悬梁刺股”，不久，
被夜里巡逻的左校长发现了，他惊奇、迷
惑，然后点头，最后帮我们研究“工作学
习健康三不误”的治学办法。临走还说：

“学问是好东西，当然是越大越好喽！”左
校长的鼓励使我一生保持了好学习惯，后
来拿下自考大学文凭、中学高级职称，还
有文学、书法、教学论文等百篇小稿，也
挤上了省市和国家级刊物。

当时教师生活清苦，有人提出转行或
辞职。左校长指出；“30 年后的教师决不
会是这样，社会是发展的！”南沙河镇辞
职的狄老师后来见了我，说；“左校长讲
的‘发展’我当时怎么就看不见呢，当时
我总认为他是唱高调，谁知道他说的是肺
腑之言啊！"

低薪年代，多数教师月薪 30 多元，
少数 40 多元，左校长开始 50 多元。一年
后恢复行政 16 级，拿 100 多元。有人大
叫：“他的工资为什么那么高？他会教小
学一年级吗？”后来他听说了，便笑着
说：“不会教我可以学嘛，我很有信心！
我现在不是正学着吗？”话说完没几天，
他就被调到机关干校校长了。不到两年，
他又被调到工读师范校长兼党支部书记
了，后来也没人再追查他“会不会教小学
一年级”的问题了。

严冬的温情

梅山原来行政 15 级，不公正待遇最
低时每月工资降为 18 元，曾领了好几
年，来滕县后，两人收入合计不过百元，
全家分居三地，孩子都上学，生活是相当
困难的，但他们从不喊穷，对别人有时还
相当大方。

他们有辆进口的别克自行车，门市部
王师傅借去不慎碰断车圈，整车报废，滕
县无件修配，王师傅执意赔钱，他们坚决
拒绝，使王师傅难过了很多天。同事牛广
兰有五个孩子，生活极端困难，梅山同志
常用供“削价肉”“免费油”等“自造的
好消息”，暗自“补差价”资助她。

甄别后，他们决心要报答人民的知遇
之恩。但是，人生之路并不像飞机跑道那
样笔直，文革一来，校长是“走资派”，
十 几 个 人 的 门 市 部 副 主 任 也 是 “ 走 资

派”，“走资派”就得享受“走资派”的
待遇：撤职、隔离、交待、抄家、蹲牛
棚、进黑帮队，滋味备尝。近日出版的
长篇纪实文学 《梅山回忆录》 里，梅山
真实地描述了第一次陪斗时的情景：“挨
斗者 90 度弯腰站在讲台上，头上戴着高
帽子，脖子上挂着黑牌子，‘打倒’‘砸
烂狗头’的口号声此起彼伏，批斗完游
街 ， 街 两 侧 人 们 驻 足 观 看 ， 不 时 有 果
皮、石子往队里扔来……游街结束，我
拖着麻木几乎失去知觉的双腿，被押回
学习班，挂着大牌子的脖子已被铁丝勒
出血痕……”她的孩子，也因株连被押
送到偏远农村接受监督劳动。1967 年春
节，文革至高潮，“上级”规定，“革命
年”只能革命者过，反革命怎能过革命
年？他们只能在学习班里“学习学习再
学习”。

第 二 年 ， 国 家 恢 复 了 春 节 放 假 制
度。两年没见面的儿女们突然来到学习
班，他们惊喜，大伙也为他们高兴。领
导也批准了他们回家过年，但回到家望
着空荡荡的屋子，什么年货都没有！除
夕已到中午，街上门市都放假关门了，
哪里去买吃的？他们正愁着，门外响起
了敲门声，《梅山回忆录》 里写道：“女
儿去开门，进来的竟是负责我们学习班
的乔淑云同志，她手里拎着一个笸箩，
里 面 有 炸 萝 卜 丸 子 、 炸 小 鱼 、 炸 红 薯
片、蒸的馒头和烙的煎饼。那一天天气
奇冷，小乔的鼻子冻得通红，她哈着冻
僵的双手说：‘孩子们都回来过年了，让
他们尝尝俺自家做的年货。’这是真正的
雪中送炭啊！温暖着我们一家人的心。”

1970 年，因“革命”的需要，他们
冬天被赶到大会议室里居住。孩子们又
来过年了，他们从四季如春的青岛穿着
单 薄 的 棉 衣 来 到 滕 县 ， 脚 手 耳 很 快 冻
伤。生着小煤炉子，犹如野外篝火，毫
无暖意，在“买啥都要票”的年代，做
两套御寒棉衣比登天还难！《梅山回忆
录》 里记下了难忘的一幕：“一天中午，
公司袁大信股长拿着进货单从我们劳动
队经过，我不知从哪来的勇气，放下手
中铁锹，走向袁大信，向他讲了孩子冻
伤想买几斤棉花做棉衣的事，他一听满
脸惊愕，然后诚恳地说，‘你先别急，我

想想办法。’第二天下午，袁大信来到劳
动队，递到我手里 5 斤棉花票和 10 斤布
票，说：‘门市部里有现货，布头可打
折，快去买吧，别冻伤孩子。’我手里攥
着棉花票和布票，心里涌起热浪，眼里噙
着泪花。”放了工，我走在冰封雪卷的古
城小巷，寒风正没命地呼啸肆虐，我心里
竟暖呼呼地：啊，冬天里也有春天！
夕阳的绚丽

左毅、梅山同志原定下放时间为一年
半，结果时间延长了 10 倍。好在乌云终
归散去，时代迎来了春天，他们返回了青
岛。青岛 8 年重任，他们数十年高压浓缩
的革命激情与活力，得到了尽情释放，那
满墙的奖状、奖章、奖牌，不就是那夕阳
与晚霞交相辉映的青春之火吗？

1984 年，他们在厅局级岗位上光荣离
休之际，梅山爆出名言：“人离休了，但
同样有为党的事业作出贡献的权利！”她
雷厉风行，处理好家务，第二年就参加了
青岛市关工委革命传统宣讲团，用当年亲
身的经历作教材，为政府机关、企事业单
位、部队学校作革命传统报告。场场报
告，由于感人至深，记者常用“暴风雨
般”“经久不息”的掌声来形容听众的感
动，据统计，先后有五千多人听过她的报
告，受到刻骨铭心的教育。

2002 年国庆，两位同龄耄耋老人迎来
了他们的八十大寿。我当时在 《北京共产
党人》 编辑部做特邀编辑，因故未能出
席，拍去电报一封。2005 年秋，左毅同
志不幸远行。在青岛殡仪馆，我参加了隆
重的葬礼，在肃杀的秋风中，回顾着老人
刚毅而豪迈的一生……

梅山同志擦干泪水，挥笔画坛，用她
的锐气、灵气与学养，以傲菊为骨莲荷为
魂，精心打造她的艺术王国。十年钢铁
杵，一朝绣花针：七旬习画，八旬出版

《画集》，九旬，洋洋 36 万字的长篇纪实
文学 《梅山回忆录》 问世。青岛市老干部
局举行首发式，该书已被山东省、青岛市
和市北区三级档案馆分别收藏。

梅山同志年已九旬，耳聪目明，身心
健康，子孙满堂，皆已成才。儿子是国有
大型企业骨干，女儿系大学退休教师，孙
子上了大学，孙女考上了省银行，外孙研
究生毕业就业于青岛事业单位。领导为了
让她欢度晚年，又把她安排在环境优美的
枕海山庄颐养天年。

梅山同志一生奋进图强，文征武战，
历百折而不挠，贯九旬如一日，最终令人
信服地阐释了“特殊材料”的涵义和验证
了 “天道酬勤”的伟大经典。希腊哲学
家亚里士多德认为：“幸福存在于自主自
足之中”，在这里——我找到了梅山同志
是一个幸福人的依据和幸福的分量。

（三稿于滨江花苑）

5月15日，滕州市西岗镇联合市安委会办公室、市安全生产应急救
援指挥中心、市消防大队、省危险化学品鲁南安全生产应急救援中心，
在西岗镇中心中学举行校园防震应急疏散演练和安全体验活动，拉开
了全国第13个安全生产月活动的序幕。市安委会、市安监局、市教育
局、市应急办、市卫生局、市地震局、市安全生产预警救援指挥中心、市
消防大队及各中小学幼儿园负责同志和学校师生1500余人参加活动。

此次演练，既检验了应急预案的适用性、可操作性及政府各职能
部门的协同作战能力，也提高了学校师生的安全防范意识和逃生自救
能力。 （特约记者 杨尚军 摄影报道）

滕州市西岗镇举行校园应急疏散演练和安全体验活动

滕州市北辛街道中心
幼儿园坚持保育与教育相
结合的原则，变说教为渗
透，变灌输为感召，对幼儿
实施德、智、体、美诸方面
全面发展的教育，开发了

“爱”、“梦想”、“未来”三个
不同系列的课程，引领幼
儿走进自然、走进社会，让
幼儿在优美的旋律、体验
的过程、喜悦的氛围中童
心飞扬、快乐成长。

（特约记者 杨尚军
摄影报道）

在体验中感知多彩世界
在启迪中引导童心向上

左毅 梅山同志琐忆
高连华


